Chant du désert

à Mohamed Kadded

1.

- Où vas-tu ?

- Je vais à Adrar.

- D’où viens-tu ?

- D’où je viens, ça n’a pas de nom.

- Tu n’es pas fatigué ?

- La fatigue, elle, a un nom. Lorsque je prononce son nom, la fatigue se dissout.

2.

- Où vas-tu ?

- Je vais à Bou-Saada.

- Quel âge as-tu ?

- Je marche titubant tel un jeune enfant, mai je compte déjà les jours de ma fatigue dans le monde, d’une vieillesse déjà atteinte.

3.

- Où vas-tu ?

- Je vais quand les récoltes finissent, quand les épis sont mûrs, quand le soir est l’ombre du soir.

- Où es-tu ?

4.

- Où vas-tu ?

- Je pars pour Laghouat.

- Où sont tes mains ?

- Elles sont tombées par la faux.

5.

- Où vas-tu ?

- Je n’ai plus de mains. Je prie en courbant mon corps jusqu’à la terre. Je prie quand l’œil rejoint la boue, le front contre le sol.

- Le front, est-il souillé par la boue du sol ?

- Le front est blanc et lisse. Il ne porte pas la marque du sol.

6.

- Où vas-tu ?

- Je suis étranger.

- Tu vas à la terre. Elle porte un fruit.

- Je vais à la clôture du verger.

- Tu marches depuis longtemps ?

- J’ai longtemps marché. Ça m’a rendu infirme. Aujourd’hui je suis boîteux.

7.

- Où es-tu ?

- Mes pieds, eux aussi, je les ai perdus. Un jour, se sont enracinés. Un jour, n’ont plus voulu avancer.

- Que possèdes-tu ?

- La grâce qui fait que je marche sans pieds. C’est elle qui me possède.

8.

- Où iras-tu, sans mains et sans pieds ?

- Je ferai le plus heureux des voyages.

- Sur quel sol prendras-tu appui ?

- Ce lieu duquel je m’apprête à partir, que m’importe de le connaître, puisque je retournerai vers lui.

9.

- Que cherches-tu ?

- Quelque chose a été brisé. A chercher ce qui dans le cœur brise le cœur. A déceler dans la pensée ce qui tue la pensée. Quelque chose s’est brisé.

- Cherche ce qui dans la brèche comble la brèche.

10.

- Qu’as-tu trouvé ?

- Le ciel qu’on dit bas, au lavoir de l’orage. Les voûtes de nuages. Le ciel semble s’être abaissé. Un soir, un jour qui prématurément s’assombrit, où ciel et terre paraissent s’atteindre.

11.

- Où vas-tu ?

- Je vais avec le souffle chaud du désert.

- Vite, trouve-toi un abri, un toit, maintenant que tu es un désert en marche.

12.

- Qui es-tu ?

- Je me fais vent, car on m’a lié les pieds et les poings.

- Où vas-tu ?

- Je vais quand la route s’efface derrière mes pas.

13.

- D’où viens-tu ?

- D’un pays lointain qui étend ses plaines et ses ruisseaux de l’autre côté du désert. Là-bas, les hommes croient en la souveraineté de l’esprit, du désert et de l’esprit, qu’ils appellent Dieu.

- Là-bas, les hommes ne savent pas qu’ils marchent à l’envers, tête en bas, et que leurs pieds foulent l’air et le ciel. Ils s’activent et leurs chevilles effilochent les nuages, mais privés de tout appui, ils n’avancent jamais et jamais ne quittent leur couche.

14.

- Où vas-tu ?

- Je vais à la terre.

- La terre, où est-elle ?

- Il ne restait plus qu’un jardin. Il ne restait qu’une lueur et qu’un souffle. Il n’y avait plus que des murs et des hommes assis, des hommes au visage flétri.

- La terre leur manquait. La terre s’était craquelée et effondrée sous le poids de leur épuisement.

- Qu’as-tu dit à la terre ?

- Terre désertée, sous le vent sec et brûlant, ta sève, l’eau ne t’irriguera plus tant que les lèvres humaines dédaigneront de te baiser, tant que le souffle et l’haleine d’un homme ne t’auront pas touchée.

- Les hommes, eux, restent sourds à ce qu’ils connaissent déjà, ne voulant pas entendre le savoir qui les habite et les parle.

15.

- Ce chemin que j’ai pris, que nul n’entend, joue pourtant la musique des pas. Musique des pieds traînés, des pieds las.

Les mansardes et les coqs faisaient les rives immobiles de ce ruisseau. Courant qui ne permettait pas que l’on s’arrêtât.

Quel rocher, quel toit abritera nos têtes ? Quelle arche recueillera nos fardeaux ?

16.

- Plus loin, il y a une vallée. Au creux de la vallée, on marche sur une terre mouvante. Là-bas, tu n’auras plus rien de vêtements et d’amis. Là-bas tu n’as pas ta place. Chaque pied enfoncé en terre creuse ta couche tombale. Le tombeau de tes liens.

17.

- Des cavaliers ont emprunté ce chemin, au milieu du désert. Je les ai vus passer. Ils étaient cinq, huit, peut-être dix.

- Où vont-ils ?

- Ils font route vers l’innocence de l’image, au milieu du désert sans image. Car ils se sont lassés de toutes les images, mirages au désert, et qui sont au désert le seul peuple immobile.

- Que disent les cavaliers ?

- Ils parlent, ou bien se taisent. Je ne me souviens pas… étaient-ils eux-mêmes mirage, ombres fugitives d’un peuple d’images ? Ils sont maintenant dans ma mémoire faillible un extrait de mes rêves.

18.

- Qui parle ?

- Le désert parle. Jamais la voix ou le prêche n’a lieu dans le désert, mais par lui ou de lui. Le désert n’a pas besoin d’eau, puisque la voix du désert est son eau, à la fois souterraine et céleste, elle laisse à la ligne de sable et d’horizon la sécheresse et l’aridité de son sol.

- Parle, le désert entend. Crie, le désert répond. Quand sauras-tu entendre sa voix et lui répondre ?

- Où vas-tu ?

- Je vais où les chemins se perdent et les traces se brouillent. Où je m’efface avec les traces. Où je me perds avec les chemins. Je me laisse porter avec la poussière que soulève le vent au ras des dunes.

19.

- A cause de l’aiguille qui se cache au milieu de tout le sable. A cause de la nuit et de l’ombre derrière la dune, sous le rocher, dans le jour du désert, j’irai au désert comme l’aiguille va parmi les grains de sable innombrables.

- Où vas-tu ?

- Je vais disparaître, comme la nuit dans le jour disparaît sous le jour mais n’en demeure pas moins nuit.

20.

- Demande-toi après le désert ce que tu y auras fait fleurir.

21.

- Où vas-tu ?

- Je vais à Miliana. Je vais à Aïn-Sefra. Je vais à Tlemcen. Je vais au Chélif…

- Mais quel est ton ciel ?

- Mon ciel ? Ce sont ces corps en chute qui ne s’écrasent pas.

- Sont-ils tes guides ?

- C’est moi qui suis leur guide. Je suis le cocher de leurs chars, le capitaine de leurs vaisseaux, et quand mes yeux s’ouvrent, leurs voiles se hissent dans le firmament.

22.

- Qu’as-tu dit au désert ?

23.

- Les générations frappent du pied et implorent une parole claire, droite, et une parole encore indéchiffrable, encore obscure, sauvage et grouillante dans le désert.

24.

- Dans le palais informe des dunes vivent deux clans de pèlerins. Les premiers viennent de l’Est et vont vers le couchant. Les seconds cheminent sur une piste circulaire. Les premiers sont appelés peuple des ombres, et ce sont des ombres dures. Les seconds sont appelés peuple des ombres, et ce sont des ombres molles.

- Lesquelles de ces ombres sont vivantes ? Lesquelles sont mortes ?

- La mort est une couleur. La vie est une lueur plus terne, plus neutre, que le soleil affadit. Dans notre pays, les ombres sont à la fois vivantes et mortes. Car des fossoyeurs leur ont ôté la couleur et l’absence de couleur, la liberté de vivre, comme celle de mourir.

- Comment une ombre peut-elle être appelée dure, ou molle ?

- Les ombres dures se sont levées pour marcher et marcher toujours, soldats de désespoir. Les ombres molles sont les ombres de la résignation qui ne désirent plus que se fondrent et se perdre dans le sable brûlant.

25.

- Où vas-tu ?

- Je vais aux frontières. Je les atteins toutes et les remercie en imagination d’avoir préservé et ma vie et ma mort.

26.

- le mauvais chemin n’est pas le chemin de l’errance. Ce n’est pas non plus le chemin des questions.

- Ce n’est pas le chemin escarpé, abrupt.

- Ne celui de l’ascension périlleuse.

- Ce n’est pas la déroute, ou le chemin de ronde. Ce n’est pas le chemin oublieux, ou le chemin du retour.

- Ce n’est pas la voix muette, la voix sèche ou la voix humide.

- Le mauvais chemin est celui de la pensée sans chemin, sans méandre, le chemin qui ignore le désert et l’horizon, le chemin sans déroute et sans piétinement.

27.

- Qu’est-ce que tu vois ?

- Une ombre au soleil, tel est l’avenir, en son amour.

- Une lumière sans ombre, tel est le présent, de foi et d’aversion, d’espoir et d’affliction.

28.

- Combien de fois la flamme dans ta main s’est-elle endormie ? La nuit vient, et tout n’a été qu’un peu d’eau versée sur du marbre.

- La fenêtre que tu as fermée m’assoiffera de soleil à jamais retiré. La fenêtre que j’ai ouverte ne pourra plus fermer.

- Des larmes, une clameur soudaine, ont traversé ma chair et l’ont laissée muette, sans secours, et désormais pierreuse, elle gît, privée d’elle-même.

29.

- Pourras-tu gager contre tous une mémoire suffisante, indéfectible ?

- Je me souviens… Avant, dans ce pays, le sang était des nôtres – il peuplait nos poèmes. Aujourd’hui le sang a menti, déserteur des images, il souille trop de mains.

- Face au vent, un seul oubli déscellerait ta demeure, le haut plateau où se dressent les chances, effigies, paroles et enfants de demain. L’oubli est une terre, ma nourrice, qui dévoile un peu de demain. Parce que lui, oubli, emporte avec lui toute la mémoire.

- Qu’as-tu emporté ?

- Je ne détiens aucune pensée charitable, aucun fléau, mais un legs devenu presque imperceptible. Un regard perdu dans une roseraie de sang.

- La prospérité des coups et du sang ne connaît ni la disette, ni la trêve hivernale, mais elle engraisse une vigne stérile qui marche sur nos terres.

30.

- Où vas-tu ?

- Voix de Mostaganem. Voix des Ouled Naïl.

- Voix des Ksours.

- Voix de Médéa… Elles me guident et je les suis en aveugle, et je ne sais où je vais.

31.

- L’âge inique du sang versé ne peut vaincre le cri où l’on perçoit l’avenir réconcilié.

- Combien ai-je été pour entendre tant de cris et de clameurs lointaines, dans le fortin d’une voix étranglée ?

32.

- Où va le sable ?

- Il va au désert.

- Où coule l’eau ?

- Dans le puits, ou dans la cascade.

- Où dort le miroir ?

- Dans une chambre, dans le sable ou dans l’eau.

- Ta main, à quoi sert-elle ? Que peux-tu prendre dans ta main ?

- La main ne peut saisir le sable du désert. Elle ne peut retenir l’eau en cascade.

- Peut-elle prendre le miroir ?

- Elle ne peut que se toucher elle-même, à la surface qui la tient à l’écart d’elle-même. Je n’ai de main que dans l’image de la main.

- Le sable n’est pas plus dans le désert que l’eau dans la cataracte, la main dans mon corps… tout en miroir comme en esprit. Le désert est esprit, le désert est vent, multiple et changeant.

- La main, promesse de mon esprit. Le corps, promesse de ma main. Se regarder en face, promesse de mon peuple.

33.

- J’attends que le désert souffle, et souffle ma flamme.

- Au second souffle, je ferai nuit.

34.

- Au dernier souffle, je tomberai, dans l’espace qui sépare le désert du désert.

35.

- Le désert prend fin. A la lisière, je m’arrête. Je ne franchis pas la lisière, et le soleil, je ne le vois pas en face. La face du soleil en regard de ma face, signe qu’il brûle sans être consumé.

- Là-bas, de l’autre côté, il n’y a plus d’œil, de voix, ou de mains. Une vague lumière, insaisissable.

- Un désert nouveau ?

- Désert sans ombre, sans nuit.

36.

- Où vas-tu ?

- Je reste. A demeure, dans le mouvement immobile de l’avenir.

Olivier Capparos

Chant du désert, II

&

Où vas-tu ?

retour