Entre chien et loup

Entre les marteaux demeure notre cœur,

comme une langue entre les dents malgré tout

poursuit la louange.

Rainer Maria Rilke

A l’adulte lisant les dernières paroles du loup, « c’est pour te manger », avant qu’il ne se jette sur le petit chaperon rouge et la dévore sans appel, Perrault indiquait cette consigne de lecture : « on prononce ces mots d’une voix forte pour faire peur à l’enfant comme si le loup l’allait manger ». Mais, un siècle plus tard, on commença à estimer que ce type de procédé était nocif aux enfants. Un certain Jean François Sobry, moraliste révolutionnaire, a ainsi écrit en 1799 un Dicours sur la Maladie de la peur dans les enfans où il exhorte les adultes à changer leurs manières éducatives anxiogènes avec les enfants : les gouvernantes ne doivent plus les terrifier en leur disant que le loup va venir ; les parents ne doivent plus les forcer d’aller dans l’obscurité quand ils en ont peur, ou les humilier à cause de cela ; enfin, on évitera de leur lire des contes, surtout quand le soir et l’heure du coucher approchent, car

« ce qui propage le plus la maladie de la peur parmi les enfans sont les contes impertinents dont Perrault a si malheureusement enrichi la langue françoise, et qui par la vérité avec laquelle ils sont narrés, sont en même tems le charme et l’effroi du second âge (…). Le mal qu’on fait à leur ame en l’abreuvant de ces faits faux, et effrayants, est incalculable ».

Sobry conclut qu’ « il n’y a pas de poison moral plus mortel à l’enfance et à la jeunesse que la lecture des contes de Perrault ». Cinq ans auparavant, cet avocat de formation avait proposé ses idées vertueuses en tant qu’accusateur public au tribunal criminel de Lyon, sous la Terreur.

Perrault écrivait assurément en des temps barbares. Plus policée, l’actuelle littérature pour la jeunesse affiche le louable objectif d’amuser les enfants sans leur faire peur : pour reprendre les mots de Sobry, le charme y est soigneusement distingué de l’effroi. L’enfant ne doit pas avoir peur. Les loups et ogres sont toujours aussi nombreux, mais leur aspect redoutable est d’emblée désamorcé, d’une façon assurant à l’histoire son originalité amusante. Quelques exemples. Le loup qui s’aimait beaucoup trop (2010) : lors d’une fête, il se vante d’être le plus fort, se rend antipathique aux autres animaux ; mais en rentrant chez lui le soir, il se perd, prend peur et tombe dans un trou dont les autres vont le sortir. Moralité : «avoir des amis, c’est bien utile ». C’est moi le plus fort (2001), et le plus féroce : à nouveau le loup s’en vante, les autres le lui concèdent pour lui faire plaisir, jusqu’au moment où une sorte de petit lézard lui dit : « non, c’est ma maman ». Fureur du loup, menaces tonitruantes, avant que l’apparition d’un(e) énorme dinosaure ne lui fasse rendre les armes et balbutier : « c’est moi le gentil loup ». Le loup ne fait plus le poids. Autre série d’histoires, celles avec un loup gentil mais qui souffre de la mauvaise réputation que lui ont conférée les récits d’antan : la parodie des modèles classiques permet alors d’amender leur férocité potentielle en montrant que désormais, il n’y plus aucune raison d’avoir peur. Dans les années trente, Marcel Aymé en a brillamment lancé le motif avec le loup « si bon, si tendre » des Contes du Chat perché : même s’il cède finalement à ses mauvais penchants et ne peut s’empêcher de croquer ses charmantes partenaires de jeu, il leur promet que c’est bien la dernière fois, et jure de s’enfuir dès qu’il rencontrera, à l’avenir, un enfant. La réécriture trouve dès lors son aboutissement logique quand l’ancienne figure prédatrice, à force d’être inoffensive et repentie, en devient timorée. Et quel est alors son objet phobique ? Les enfants, bien sûr. Dans L’ogre qui avait peur des enfants (2007), un pauvre ogre infantophobique doit compter sur la bienveillance d’enfants compatissants pour l’aider à guérir. On voit le contraste avec Perrault : si Le Petit Chaperon rouge est son seul conte qui finit mal pour l’enfant, c’est parce que celui-ci n’a pas eu assez peur, et la moralité invite à se méfier des « loups doucereux », les plus dangereux de tous, si doués pour dissimuler leurs intentions maléfiques en contrefaisant la douce voix des grands-mères, même si l’on peut aussi entendre que quand un enfant a une mère « folle » de lui, et une mère-grand « plus folle encore » (comme le précise la première phrase du conte), au point d’en être « malade », il ferait mieux d’éviter leur lit. Les loups d’aujourd’hui, au contraire, sont sensés être d’autant plus rassurants qu’ils sont doucereux, quitte à donner lieu à des histoires hautement improbables, voire franchement niaises, dans lesquelles ils sont devenus végétariens et mangent de la compote. Peut-être une thérapie comportementale les y a-t-elle aidés ?

Plutôt que de dire que le noir n’existe pas, notre littérature a longtemps proposé des situations dans lesquelles une clarté advient au cœur des ténèbres. L’enfant plongé de force dans l’expérience de la peur s’en sortira par un événement inattendu qui la renverse en salut. J’en donnerai trois exemples célèbres. Le petit poucet a eu, à l’inverse du petit chaperon rouge, la chance d’être abandonné par ses parents : aux imprévus funestes - les miettes picorées, la maison aperçue dans la nuit qui s’avère être l’antre d’un ogre - répond le petit coup de pouce de l’intuition (changer les couronnes de têtes pendant que tout le monde dort), qui fait tout basculer : à partir de là, l’ogre assure malgré lui la fortune de ses proies, dont la nuit noire, qui empêche de distinguer les garçons et les filles, est devenue la plus fidèle alliée. Les contes traditionnels ont ainsi la structure d’une farce, l’ogre ou le loup étant l’arroseur arrosé, mais (c’est la différence avec les histoires plus récentes) encore a-t-il fallu que ceux-ci jouent leur sinistre rôle.

Le second exemple vient de Rousseau, qui dans l’Emile (livre II) conseille l’invention de « jeux de nuit », à destination des enfants, pour que ceux-ci, écrit-il, puissent « ri[re] en entrant dans l’obscurité ». Rousseau raconte ensuite un souvenir d’enfance : le pasteur Lambercier, dont il était pensionnaire, l’envoie chercher en pleine nuit une bible dans le temple voisin, pour le mettre à l’épreuve. L’enfant réussit à traverser le cimetière et à pénétrer dans le sacré édifice, mais, « apercevant l’obscurité profonde qui régnait dans ce vaste lieu », il est pris de panique et rentre précipitamment jusqu’au seuil de la maison, où il entend alors à travers la porte qu’on s’inquiète de lui et qu’on projette de l’accompagner. Dès lors, toutes ses frayeurs cessent ; il retourne en un éclair au temple, prend le livre et le rapporte, commente Rousseau, « effaré, mais palpitant d’aise d’avoir prévenu le secours qui m’était destiné ». C’est le projet d’aider l’enfant qui lève la peur de celui-ci, mais en tant que ce projet n’est pas mis à exécution : l’avoir entendu formuler à l’insu des adultes donne à l’enfant l’impulsion qui lui manquait pour y mettre du sien. Rousseau avait compris qu’il est aussi vain de tenter de convaincre un enfant de n’avoir pas peur qu’il est nocif d’utiliser sa peur comme moyen de pression. La parole est aussi inefficace armée de bons sentiments qu’elle est ravageante quand on l’utilise comme chantage : pour être salutaire, elle doit échapper à l’adulte qui la profère, comme à l’enfant alors dispensé du besoin d’échapper au règne omnipotent du silence. Ce qui nous échappe ne nous menace pas car c’est aussi ce qui se donne à nous.

Troisième exemple, la rencontre de Cosette et Jean Valjean. La petite toute seule (titre de ce chapitre des Misérables), jetée dans la nuit par les monstrueux Thénardier qui l’envoient chercher de l’eau, hallucine le grouillement d’un excès de présence d’autant plus terrifiant qu’il est indéfini : « quelque chose arrive », qui ne peut être nommé tant l’âme, privée d’une séparation d’avec les ténèbres, se noie en elles : « l’âme s’amalgame à l’ombre », résume Hugo, nous faisant entendre cette confusion dans la sonorité même de sa formule. Mais Cosette, au comble du désespoir, sent soudain une main s’emparer du seau qu’elle n’arrive pas à soulever :

Elle leva la tête. Une grande forme noire, droite et debout, marchait auprès d’elle dans l’obscurité. C’était un homme qui était arrivé derrière elle et qu’elle n’avait pas entendu venir. Cet homme, sans dire un mot, avait empoigné l’anse du seau qu’elle portait. Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie. L’enfant n’eut pas peur »[1]

Le coup de théâtre ne tire pas sa force de l’arrivée improbable du sauveur au moment critique (cela relèverait d’un romanesque fade et banal), mais de ce que cette apparition a tous les aspects de la mauvaise rencontre à laquelle le texte nous préparait. À l’inverse du loup doucereux, l’inconnu providentiel surgit avec les caractéristiques du loup féroce et notre soulagement ne vient pas seulement de ce que la petite est miraculeusement tirée d’affaire, mais de notre surprise à voir les motifs de la peur (la grande forme noire indéfinie, la marche derrière la petite fille, l’intervention silencieuse…) porter une signification inverse de celle qu’on leur connaissait, et ce jusqu’au mot instinct qu’on croyait réservé aux réflexes animaux de prédation et fuite. La confiance vole la vedette à la peur. L’inconnu n’est pas ce que tout laissait craindre : il est l’inespéré. Mais comment appelle-t-on, dans ce roman, l’incapacité à dissocier les signes d’un sens univoque et prévisible ? C’est la police, pour qui un ancien forçat, anonyme créature de la nuit, ne peut être qu’un loup dangereux. Javert a un œil de lynx, capable de débusquer Jean Valjean derrière tous ses masques[2], mais sa sagacité est une cécité. La lecture indicielle assigne une identité fixe au sujet, et le débusque derrière ses multiples apparences, à l’inverse de la révélation hugolienne où l’apparence reste la même tandis que le sujet est ouvert par l’altérité. Finalement, ce n’est pas l’obscurité irréductible de Jean Valjean qui nous fait peur, mais l’aveuglement de Javert, si infailliblement doué pour faire la lumière sur ce qui se passe dans l’ombre.

Javert n’est pas un méchant homme : il ne fait que son devoir, comme Eichmann. En quoi ce personnage préfigure le XXe siècle (mes exemples sont chronologiques), siècle pendant lequel, quand Marcel Aymé publiait ses contes, les loups entraient dans Paris. Mais de nouveaux loups : l’œil glacé du SS n’exprime plus de convoitise mauvaise ; pire que méchant, il est radicalement indifférent[3]. Depuis ce moment, la nouvelle peur n’a plus la chance d’être supportée par la méchanceté de l’Autre (supposé vouloir me dévorer, tuer, violer, etc.) ; plus personne ne veut de mal aux enfants, bien pire : on ne veut que leur bien, et, pour cela, il faut les gérer (maître-mot contemporain). Après la dévoration, la gestion, et même la di-gestion ; après la demande en chair fraîche, le traitement des ressources humaines. En 1946, Albert Camus surnomma le XXe siècle « le siècle de la peur »[4], avec l’intuition que la peur résultait de la privation d’avenir. Mais pourquoi parler de privation d’avenir quand la guerre venait de prendre fin ? Jusqu’à présent, explique Camus, l’avenir a toujours été menacé, mais les hommes triomphaient – douloureusement - de ces menaces « par la parole et par le cri », en créant de nouvelles valeurs, jusqu’à ce que de nouvelles menaces apparaissent, et ainsi de suite. Or c’est désormais ce recours à la parole et au cri lui-même qui est menacé : « le monde nous parait mené par des forces aveugles et sourdes qui n’entendent pas ». De là, la peur, une peur kafkaïenne qui invalide toute parole : « nous étouffons parmi les gens qui croient avoir absolument raison, que ce soit dans leurs machines ou dans leurs idées. Et pour tous ceux qui ne peuvent vivre que dans le dialogue et dans l’amitié des hommes, ce silence est la fin du monde ». Fin du monde dans laquelle les humains qui ne parlent pas, parce que privés d’avenir, sont réduits, conclut Camus, à « vivre comme des chiens », sans la « promesse de mûrissement et de progrès ».

Cela m’amène à m’interroger sur ce que nous promettons à nos enfants, et, dans le cadre de mon travail d’enseignant, à nos élèves. La promesse, qui fonde un avenir, ne gît pas dans les contrats d’objectifs ou les bilans d’orientation. Elle n’est pas non plus dans les films d’anticipation : pas besoin de les voir, il suffit de demander à des lycéens comment sera le monde de 2050. D’une part, les nouvelles technologies auront totalement décuplé les possibilités du corps, nous serons plus heureux que jamais (nous volerons dans les airs à volonté, nous vivrons des centaines d’années, ce sera la fête permanente) ; de l’autre, la terre sera dévastée de façon irrémédiable, et la vie sera une suffocation. Comme dans une jouissance toxicomane. La fête et la décharge publique. Le clivage semble aller de soi pour les élèves, et c’est sur lui que l’enseignant met donc l’accent. La pensée critique tente de remettre en cause la fiction paranoïaque du film Matrix, qui suppose deux réalités (celle, virtuelle, des nouvelles technologies, pure illusion permettant aux machines d’instrumentaliser les vies humaines dont la matrice pompe l’énergie; et celle, cachée, du « désert du réel », dévastation du monde dont seuls quelques élus auraient la connaissance[5]). Mais cette critique ne porte pas si elle n’est accompagnée d’une promesse d’avenir. Promesse portée par le fait même de parler aux enfants, et qu’on ne saurait confondre avec les prédictions, aussi exactes ou perspicaces soient-elles, que portent les discours. La promesse n’est pas une anticipation du futur, qui évaluerait, avec l’estimation des risques, nos raisons d’être pessimistes ou optimistes. Elle est encore moins, évidemment, le déni selon lequel il n’y a pas de méchants loups, en annonçant, comme dans ce film terrifiant intitulé La vie est belle[6], qu’on va bien s’amuser à Auschwitz. La promesse n’est tenue que dans le don de l’inaccompli : par elle, une présence se donne, mais cette présence est toujours différée, car inadéquate à la saisie. Elle n’a pas à être reportée puisque venant, elle ne cesse d’être à venir[7]. Ce qui arrive, c’est, paradoxalement, un suspens du sens définitif, suspens que nous préservons, dès lors que nous parlons, des clartés sans énigme. Comme me le dit un jour plaisamment un ami : trop de lumière nuit !

On se souvient de ce mot d’un enfant de trois ans rapporté par Freud : alors que sa tante, à qui il demandait de lui parler parce qu’il avait peur dans le noir, lui répondait que cela ne servait à rien puisqu’il ne pouvait pas la voir, il lui rétorqua : « du moment que quelqu’un parle, il fait plus clair »[8] - même quelqu’un d’aussi buté que cette tante. Nous pouvons cependant ajouter qu’une telle clarté ne va pas sans l’obscurité inhérente au langage, obscurité qui nous soulage, quand nous y accédons, des ténèbres de la nuit. On appelle poésie la passion de cette obscurité : la poésie a besoin de la nuit pour lui demander (ou lui arracher) des mots[9]. Le risque du langage, chez l’être parlant, c’est que, contrairement à l’adage, le mot chien peut parfaitement mordre, quand il est décapitonné de sa signification, et qu’un loup peut déboucher de n’importe quelle forêt de mots : c’est ce que nous enseigne l’hallucination psychotique. La poésie renverse ce risque en chance. Voici, par exemple, trois vers de Hölderlin (dans son poème Andenken, « Souvenir ») : « qu’on me tende / Pleine de la sombre lumière / La coupe parfumée ». Quelle est cette sombre lumière désignée par la figure paradoxale de l’oxymore ? Dans un commentaire brillant, Heidegger a bien vu qu’il ne s’agit pas d’une lumière atténuée, mais d’une lumière adoucie, ce qui est très différent : « cette douceur, écrit-il, n’affaiblit pas la lumière de l’éclat »[10]. Un grand poème maintient la puissance de l’éclat dont il témoigne, mais en la faisant douceur par la vertu de cette obscurité du sens que lui confère la figure de style (qu’est-ce, au juste, qu’une sombre lumière, un soleil noir ? C’est une invention langagière, sans référent). Il fait apparaître ce qui pourtant reste caché – apparaître, et savourer : la « sombre lumière » étant celle, bien sûr, du vin dionysiaque qui nous est offert dans la coupe parfumée du poème. L’ivresse poétique est la jouissance de cette douceur, jouissance aussi bonne qu’un baiser, et meilleure, assurément, que celle des objets toxicomanes - « mieux que du vin », disait déjà, il y a 2300 ans, le Chant des chants[11]. Elle est meilleure, mais on ne la possède pas. Voilà ce que j’essaie discrètement de proposer à mes élèves comme la seule promesse que je puisse leur faire. Récemment, j’entendais l’un d’eux dire à sa camarade sa peur de se faire un percing dans la langue : elle lui expliquait que celle-ci doit rester immobilisée, tirée hors de la bouche, pendant l’opération, pour qu’on ne rate pas le point central, et qu’il faut non seulement endurer la douleur, mais saliver de façon désagréable. Je lui demandai pourquoi il voulait faire cela : « pour faire une expérience ! ». Je lui dis alors que je connaissais une autre expérience qui perce la langue mais sans l’immobiliser, et qu’elle a pour nom poésie. Ce qui fit rire mon élève, non sans qu’il me propose le lendemain de me faire faire à mon tour un percing ! Echange de bons procédés, en somme. Je n’ai pas cru bon d’accepter son offre, mais j’ai bon espoir qu’il se souviendra de la mienne.

Gaël Gratet

sommaire

---

[1] Victor Hugo, Les Misérables, II, 3, 5

[2] On aura entendu la proximité onomastique de ces deux pôles antagonistes : « Jean Valjean » et « Javert ».

[3] Le SS est complètement « humain », pleurant à un concert de Schubert après avoir fait gazer des milliers de personnes.

[4] Combat, novembre 1946, article repris en tête du recueil Ni victimes, ni bourreaux. Cf. Albert Camus, Essais, Pléiade, p.331.

[5] Le réel n’est pas une autre réalité, celle qu’on nous cacherait pour mieux nous instrumentaliser. Voir là-dessus les analyses de S. Zizek, Bienvenue dans le désert du réel, Flammarion, 2005

[6] de Roberto Benigni (1998). Ne pas confondre avec le grand film de Franck Capra !

[7] Selon la belle formule d’Henri Meschonnic : « l’inaccompli ne cesse de s’inaccomplir » (Les Noms, traduction de l’Exode, Desclée de Brouwer, 2003, p.219).

[8] S. Freud, Trois Essais sur la théorie de la sexualité, « folio essais », p.178

[9] « L’étranger s’enferma dans sa chambre, alluma sa lampe inspiratrice, et se confia au terrible démon du travail, en demandant des mots au silence, des idées à la nuit. » (Balzac, Les Proscrits). Précisons que l’obscurité dont il est question ici ne se confond pas avec un style réputé « obscur » ou « hermétique », dont on pourrait difficilement taxer Balzac, mais avec la poéticité du langage.

[10] Martin Heidegger, Approche de Hölderlin, « Tel » Gallimard, p.152

[11] « Il me donnera à boire avec des baisers de sa bouche / car tes jouissances sont bonnes mieux que du vin » : Le Chant des chants (Le cantique des cantiques), I, 2, traduction de Henri Meschonnic.