Suaire, Estuaire stellaire

 

Notes d’observations avant composition

 

            Il y a certes ce tant à y voir dans l’œuvre de Cy Twombly, & s’y trouve par-delà cet estuaire , l’expression admirable d’une beauté qui s’y impose.

            C’est d’abord sa peinture seule qui m’aura impressionné avant que celle-ci ne m’ouvre à l’œuvre  entier m’éclairant de sa photographie et de sa sculpture.  Telle peinture aujourd’hui dont les boucles et les taches par la ponctuation du destin, de la disparition naît une apparition, sont aujourd’hui livrées à ce mouvement d’ontogenèse jetant cette lumière finale dont nous avons le privilège de pouvoir poursuivre le cheminement interne à même cette surface projective non sans ce linceul constellé de traces et de noms. Constellation plus que système, du reste, dont les fibres qui s’entre-tissent sont quant à elles, sans fin au-delà de ce point qui la, qui le rétrospective.

            Temporellement, sa peinture touche à cette focale vertigineuse du temps (le mouvement d’un vortex sans doute) qui l’ouvre sur l’anachronisme à travers ce mélange et ses empreintes, ses signatures et cette sécrétion à l’œuvre qui instruit les surfaces de Twombly.  Si je la perçois anachronique c’est à partir aussi de ce jet, de cette possession qu’elle incarne dans cette impropre beauté. Elle inscrit lors même qu’elle s’inscrit dans un temps de ruines et d’effluves. Œuvre dépositaire ? il faut y voir et y entendre le dépôts là où le pot, le plus souvent ouvert, exerce encore sa magie incantatoire : couleur des secrétions, traces et tracé mais qui serait contre la toute puissance d’un système là encore rattaché à un rituel codé.  Si magie pourrait s’y lire en survivance  ou lecture interprétative, elle ne s’accorde à aucune croyance sinon à celle du sujet seul qui y dépeint cette ligne, ce chant tissé de milles échos.

            La magie (l’Afrique rencontrée dont ses dessins des années cinquante portes une vive imprégnation , via un voyage avant de fonder son port d’attache et d’arrimage finale à Rome, dans cet Empire du vestige et de la trace si l’on veut), le code, il faut rappeler que les chiffre ou le chiffrage que l’on peut voir dans son travail proviennent le plus certainement de son passage lors de son service militaire dans les services de cryptologie. Encore un élément qui abonde dans ce double régime qui travaille son œuvre, elle crypte autant qu’elle décrypte mais sans aucun système au préalable : çà crypte. Voir un message crypter dévoile quelque chose  tout en l’enfonçant dans une codification mais chez lui, impure donc, sans résultat à la clef car sans serrure, surface ouverte mais pas à n’importe quoi et n’importe qui pour peu que l’on puisse s’y abandonner dans cette abondance même dans cette économie somme toute, minimale.  Les chiffres parfois ont même étés écrits ou tracés à l’aveugle. Cy se plongeait dans une chambre obscure et traçait à main libre, pour tenter de réchapper à ce système transmis à la belle-main et au contrôle du  regard sous l’inféodation du code graphique. Gaucherie donc et maladresse transparentes. Et vu d’icy, je ne peux m’y abstraire. Non, résolument, cet œuvre n’est pas abstraite mais lyrique, baroque. Elle embrasse, elle s’embrase, elle clame comme elle pleure, elle jouit comme elle se noie mélancoliquement. Elle ne cesse de s’ensouvenir. Elle vient et pointe dans son tremblé, via cette belle et fine imprécision qui tente de traduire en condensé ce seulement çà. Qu’il n’y a qu’à voir en même temps qu’il y a tout ce plus dans ce moins. Mais comment dire. Seulement cela et tout le reste, en reste ; tout ce reste. Une parure dans son fond sans laquelle rient ne vient éclore. Un poids de l’histoire, sa monumentalité, comme son nom CY TWOMBLY (ce nom porte une signature tant visuelle qu’audible, avec du côté d’une réminiscence de cette Rome d’alors par laquelle s’imposait le transfert d’une puissance orgiaque, incantatoire sans doute encore à même le ciselage prononcé, ce cadre romain à même la capitale de son nom). Nom d’empreinte où presque, nom faisant trace assurément. Après y presque son histoire à présent puisqu’après y avoir tant peint, sa mémoire s’y est incarnée  gravée au sépulcre, jusque dans la clameur de ses ruines essentielles qui constellent une grande partie de son œuvre peinte., et sa légèreté, presque diaphane, trace effacée, mouvement de la gomme (où généalogie là encore du côté du tronc) une hystérisation de vouloir en trans-écrire quelque chose sous une dictée aveugle ? Eros et mémoire dans cette pulsion vive qui éconduit la stase autrement plus mélancolique, celle que l’on sait n’être plus du côté de la muse des passions tristes comme l’on dit, l’inspirante des ténébreux, celle sans ailes, d’une sans-passion dont le peintre arrivait à congédier la parenthèse dans un combat au pinceau.

            Ce qui sans relâche me fascine dans sa peinture au-delà de cette pellicule purement visible, c’est sans doute cette qualité paradoxale qui la rendrait presqu’humaine à l’endroit même de son dépôt via cette empreinte résiduelle (que l’on peut entendre comme ce récit-duel :la trace et l’emprunt venant de cy, ) narrative (l’histoire, l’indice qu’elle relate et dont elle se fait l’écho circonférant  son lieu, ce là). Œuvre porteuse. C’est là deux éléments en somme qui s’inscrivent dans le champ de l’histoire d’un sujet responsable. D’un peintre qui répond en effet à ce qui lui fait face bien que plongé à même des ruines lumineuses, moins obscures et parfois si lointaines du contemporain. Mais contrairement à beaucoup d’autres, Twombly savait ne pas se retenir face à au passé en y répondant, en s’y répandant surtout, quant au futur, disons qu’il semblait s’étendre dans son travail par cette modalité du comment y reparcourir une antiquité qui remonte à la surface. Mais de quelle manière ?  sans doute par un long travail du dévoilement transitif puisqu’un futur sans son passé, ce devenir ancien de la main comme la fort justement indiqué Roland Barthes, n’a pas de portée suffisante pour nous éclairer et nous permettre de tenir encore debout. En ce là, je regarde et considère l’œuvre de Cy Twombly comme s’inscrivant à l’intérieur d’une tradition humaniste. Elle signe, elle enregistre, cela s’entend mais peut aussi signifier si l’on y porte cette adresse. Le philosophe (celui du moins dont la parole s’accompagnait de la toge) et le poète y sont convoqués avec la même présence bien que ce dernier s’y trouva plus fréquemment citer. Il a souvent été malencontreusement proféré que sa peinture tentait de se placer comme du point de vue du geste de l’enfant apprenant à tracer pour dessiner et écrire. Roland Barthes, notamment, a montré combien il s’agit du contraire car l’enfant essaie toujours de s’appliquer le plus possible avec les moyens dont il dispose à l’aide de sa main tentant de s’appliquer le plus possible dans l’attente d’une appréciation ou d’un regard validant un progrès, une reconnaissance, là où Twombly anomalise, délinéarise en traçant au mieux gauchement pour ouvrir le signe à la matière : le tracé, la courbe « impure » happée du côté d’une tourbe sans doute plus éloquente d’une humanité exprimée. Twombly aura signifié ce mouvement contraire où, à partir d’un impur se révèle de la pureté mais toujours maculée, par cette condition d’y être. Condition sine qua non de sa présence. Cette façon de se démettre d’un canon, tel qu’on le trouve également dans le travail à l’aveugle chez Simon Hantaï par ce travail du pliage de la toile sans savoir ce qu’il en adviendra quant au dépliage de celle-ci pliée alors maculée de peinture, compte aussi beaucoup à mes yeux.  Cela vient répondre à cet impératif qui fut celui d’une forme de défaite assumée pour recommencer et laisser remonter à la surface du signe qui excède le cadre et la mesure. Cy Twombly parfois saisissait des bâtons pour éviter ou échapper à une forme d’aliénation (cette contre-nature dénaturée) du graphe, réduisant ainsi la marge d’un contrôle manuel pour mieux s’ouvrir sur l’inimitable. Lisons le peintre : C'est une chose enfantine que de peindre. Je veux dire avec la main. Je commence par utiliser une brosse, mais très vite, je ne peux pas continuer parce que l'idée se fige, c'est trop long. Je suis obligé de revenir en arrière, et ce faisant, je perds l'idée en cours. Alors, j'utilise ma main ou ces bâtons de peinture qui se révèlent formidable à l'usage. C'est instinctif, dans un certain genre de peinture... pas du tout comme si vous étiez en train de peindre un objet ou des choses précises. C'est plutôt comme de traverser le système nerveux. C'est comme un système nerveux. Ce n'est pas décrit, c'est en train de se dérouler. Le sentiment vient en même temps que l'oeuvre. Je pars d'un sentiment, de quelque chose de doux, de rêveur, de dur, d'aride, quelque chose de solitaire, quelque chose qui se termine, quelque chose qui commence. J'en fais l'expérience, et j'ai besoin d'être dans cette action de continuer, d'avancer. Je ne sais comment décrire cet état... Pollock quand vous le voyiez travailler, pour moi, c'est l'un des plus grands peintres américains, c'est très lyrique. Gorky, qui était très passionné et pouvait prendre un dessin et le copier exactement sur la peinture. Mirô aussi, pouvait traduire ses dessins en peintures. Il y a un certain maniérisme chez eux, que je n'ai pas. Je ne pense pas à la composition, ni à la couleur, je cherche juste à progresser. Cela ressemble plus à faire une expérience qu'à un tableau.

            Sorte d’expérience du flux sismographique au prise dans une galvanisation des éléments et objets contracté ou comme l’écrit Simon Schama dans ce besoin suprême de traquer visuellement les états d’âmes. Le rapport au temps qui s’entretisse dans sa peinture via une réelle profondeur de champ demeure à ma connaissance sans pareil. On assiste tout autant à la naissance d’un geste, à ce que celui-ci inscrit et crypte à partir de son référent et au fur à mesure, bien que laissant toujours libre le regard l’emporter sur le signe, jusqu’à cette plongée ;  ce mouvement d’un échouage, d’une perte, le plus souvent chavirant vers la droite qui, si je puis dire, par l’instance d’une gravité twombe. Mais n’est-ce pas là du reste, comme ce blanc laiteux originaire-funéraire (un chant qui se boucle ou la boucle encore de l’ouroboros : en ma fin est mon commencement) , qui ne peut se concevoir sans cette double instance de l’eros au thanatos ? Mouvement d’un transport, de l’éclat jusqu’à sa couche funéraire. Eclat désinenciel qui  partage en parallèle cette direction avec le phénomène du sonore tel que l’émission d’un son ne cesse de s’y déssiner dans ce mouvement d’une éclosion chutant physiquement.

            Mais au-delà de cet état ou éclat de fait, ce qui parle davantage sans doute au compositeur dans certaines de ses toiles, se trouve du côté également de  ces signes chiffrés ; chiffres et traits dont on pourrait imaginer et y découvrir le plan quasi formel du dessin ou destin pressentit d’une œuvre avenir. S’il y a un sismographe du trait, il s’y  trouve tout autant une géologie des couches historiques dans laquelle et par laquelle, de l’Antiquité vient s’immiscer dans une référence baroque par exemple : des bacchanales dionysiaques tissées dans un écho en référence à la peinture de Nicolas Poussin. Ainsi, c’est la profondeur du champ du temps qui peut s’y dévoiler comme elle peut s’y lire dans des strates en traces. Cela forme autant de prismes venant résonner cette discipline que la musique sait également condenser dans la danse de sa densification.

            L’œuvre de Cy Twombly exerce sur moi une profonde fascination depuis de nombreuses années par le beau qu’elle arrime à son œuvre, à sa surface tant bien de toile que pelliculaire. De la beauté contractée à l’endroit de ce qui trace un chavirement : coulées (dripping), l’axialité de la désinence. Autant de signes venant faire écho à ce déclin, ce decay qui semblent s’accumuler  et s’imposer dans ce que nous constatons et traversons

            J’ai cette impression que sa peinture s’impose à la vue ou éconduit d’une traite celui qui n’y serait pas captivé sur le champ de sa présence. Son reste qui la parcourt est prometteur : tracessentielles. On peut certes apprendre à l’approcher et à s’y plonger dans ce mouvement de soi à soi si l’on en a du moins la portée. Celui qui la voit ne l’oubliera jamais. Œuvre est à la fois médiate, violente et fine, fragile et monumentale comme je l’ai dit. Elle tient dans la durée et s’impose aux modes et courant, elle est de notre temps. L’œuvre de Cy Twombly se contemple autant qu’elle se regarde comme maillage. Beauté complexe faites de pur et d’impur sans pouvoir les disjoindre à l’instar d’un fantasme négocié dans une extase amoureuse. Devant sa peinture si polyphonique à mes yeux, je peux y rester sur le seuil et me laisser absorber par sa magie, son ivresse bucolique du jaillissement ou bien je peux commencer à l’investir par l’énigme de cette bourette de soie (une bourette est obtenue à partir des déchets de soie (ou soie schappe). A filer pur ou à mélanger avec d'autres fibres pour obtenir un fil tweedé à effets.) par laquelle elle procède par enchantement aussi et toujours via cette divine & impure élégance qui la signe.

 

 

 

 

Franck C. Yeznikian